logo头像
Snippet 博客主题

【读书笔记】《人间失格》——太宰治

若能避开猛烈的欢喜,自然也不会有悲痛来袭。

  这本书读下来给人的感觉很丧,主人公叶藏讲述了自己一生耻辱的生活。
叶藏出身于一个殷实的家庭,父亲是日本议员,在家中年龄最小,是公认的帅气美男子。年幼时,叶藏受到家中佣人的侵犯。叶藏说,是他们让我体会到世上的悲哀之事。我至今依然认为,对幼小孩童做出此等行径,是人类罪行中最为丑陋、低级且残酷的。若我惯于讲实话,也许能理直气壮地将他们的罪行告诉父母,但我对自己的亲生父亲也不全然了解。我认为向人诉说不过是徒劳,与其如此,不如默默承受。

  叶藏在班里故意出丑,来赢得大家的开心,用可悲的滑稽戏码逗笑他人。竹一看穿一切,私下指出叶藏是个妖怪。其实叶藏一直在演戏,他把这称为“丑角精神”,他决定把真实的自己画下来。那是一副阴森凄惨、令人毛骨悚然的小黑人。表面上的叶藏性格开朗,逗人发笑,实则有一颗如此阴郁的心。

  长大后,叶藏来到东京上学。与朋友堀木在同一家画室学习画画,但两人不务正业,嗜酒,嫖娼。生活奢侈,囊中羞涩。私下参加地下党组织被警察发现,逃跑路上遇到了酒吧女恒子,恒子帮助他躲过了警察(虽然后来还是被发现),两人关系升温。觉得世道太乱,相约一起跳海,结果,恒子死了,叶藏被救。镰仓跳海事件被媒体曝光,叶藏涉嫌协助自杀罪。父亲担心叶藏影响自己职业生涯,将叶藏送到偏远的一个地方,被关在屋子里,他经常看到他画的那只黑色妖怪出现。

  叶藏逃了出来,去找损友堀木,遇到了静子,静子在一家报社记者,堀木为其报纸作画。静子有一个5岁的女儿,名叫茂子。而后,叶藏过上了小白脸的生活,与静子和茂子生活在一起。为报社画一些儿童漫画,但收入卑微。叶藏暗自思忖,一定要离开这个女人,自力更生。茂子说,“我想要一个真正的爸爸。”这句话,对叶藏杀伤力十足,他看到那只妖怪又出来了,叶藏惊慌而逃。有一天,叶藏决定不再打扰她母女两人的生活,离开了这里。

  叶藏借住在京桥附近一家小酒吧的二楼,老板娘收留了他,再次过上小白脸的生活。这段时间他遇到了酒吧对面小香烟铺的女儿,十七八岁,叫祝子。祝子少不更事,单纯善良,拥有一颗纯真的信赖之心。白皙的梁上闪现的是不曾见过丑恶的童贞。叶藏向他坦白了他所有的罪过,但祝子却微笑着说他爱开玩笑。叶藏做了一个决定,如果祝子答应嫁给他,他就戒酒,并和她骑自行车去青叶看瀑布。他对祝子说,救救我吧,求你了。叶藏与祝子结婚了,叶藏努力画画,迄今为止,他从来没有为了一个人如此努力过。

  就在日子简单美好的时候,堀木又来了。即将忘却的时候,却飞来一只怪鸟,用喙啄破我的伤口。过往的可耻和罪恶的记忆转瞬间在眼前浮现。

  “去喝一杯吧。”叶藏说。(虽然之前答应祝子戒酒)

  一个闷热的夏日夜晚,堀木来找叶藏,为了借钱。祝子在煮蚕豆,堀木叶藏二人坐在屋顶玩猜词游戏,言语之中,原来堀木并没有把叶藏当成一个真正的人,仅仅是一个行尸走肉的怪物,堀木的话刺伤了叶藏。思及此,叶藏十分低落。转念一想,我从小就是一个不配为人的孩子,堀木如此看我,也无可厚非,于是装作无关痛痒的样子。

  堀木下楼去端蚕豆,却发现了祝子被一个男人侵犯了。侵犯祝子的,是那个请我画画的商人。哪怕那个矮个子商人与祝子之间有一丝类似爱情的东西,我都能好受些。但是那个夏夜,祝子轻信于他,感情仅限于此。我对唯一能救赎自己的品质产生了一疑惑。我越发难以理解世间的一切,终于回到了只有酒精的日子。两人关系再也回不到从前。

  一天晚上,叶藏发现祝子偷偷起身,准备复用安眠药,叶藏像个疯子一样,抢过了药,大口大口地全部吞了下去。叶藏被救过来后,说,“请让我和祝子离婚吧。” “我要去一个没有女人的地方。”之后叶藏染上了毒品,身体状况每况愈下,咳血。他们把叶藏送上汽车,去往森林深处疗养,这里所有人都是男的,就连护士也是,当时的呓语一语成谶。而这里,原来是一家精神病院。

  叶藏向神发问:“不反抗何罪之有?”此刻,叶藏的额头刻上了疯子的印记,不,是废人的印记。

  我丧失了做人的资格。

  叶藏从精神病院里逃出来,他来到一家诡异的店里,向老板娘要了一点减轻痛苦的药。最后,他和妖怪坐在火炉两侧,永远地和他呆在了一起。

以下影评来自木鱼水心:
  作品塑造了叶藏这样一个沉迷在内心深处无法自拔,却让人印象深刻的角色。但后期的叶藏多少有一些抑郁倾向,想得太多,行动太少,一旦行动起来,便感觉有无边的压力袭来。他从小了解人类的种种卑劣之处,对这种卑劣深深厌恶,但他随后发现自己身上也有这种卑劣,进而也对自己产生了深深的厌恶。但是,叶藏并没有力量去阻止,甚至没有力量去努力,只好随波逐流,做一个被动的人。为了脱离这种罪恶感,他的精神领域里产生了一种自我切割的现象,把这些卑劣,具现化成了那个黑色的小人。那个小人,可以说是叶藏自己的罪,但也可以说是叶藏自己,一般人,是终生和小人共生下去的。但叶藏对于内心世界有着很高的追求,希望把这件事情思考透彻。所以最后只好陷入了极端,选择放弃自己的生命。
  其实,了解到人性本恶这一点,其实不一定要走向这样的极端。不如放弃掉对人性的虚假预期,想着怎样在每件事情上努力变好,可能是更积极的做法。不过,人并不能总是这么坚强与阳光,所以,叶藏取得读者的共鸣与同情。因为很多人都曾经尝试过像叶藏这样思考,只是,最后不一定会选择这么极端的方式。希望读者在看完这部作品之后,是有“别人也有同样经历,能够理解自己”的治愈。而不要在这种厌恶的情绪中继续发展。叶藏纤细而罪恶的灵魂,因为他本身的自我反省和罪恶感。连同他诚实和不愿意伤害别人的出发点,具有一种值得称颂的价值。这也是最后说“如同神一样的好孩子”的原因。无论如何,人的生命宝贵,千万要珍惜。人性不美好,却正是我们每天努力的价值。
  黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它去寻找光明。